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Messieurs, 

Si  la  destinée  avait  permis  que  le  meil- 
leur élève  de  Flaubert,  et  le  plus  cher,  eût 
vécu  les  longues  années  que  sa  robuste 
jeunesse  semblait  lui  assurer,  c'est  Guy 
de  Maupassant  qui  viendrait  aujourd'hui, 
au  nom  des  Romanciers  'Français,  rendre 
hommage  à  son  maître.  Certes,  Flaubert 
est  bien  le  nôtre  à  tous,  mais  il  l'est  indi- 
rectement, à  travers  ses  livres,  tandis  que 
Maupassant  avait  reçu  son  enseignement 
d'homme  à  homme.  C'est  par  ce  compa- 
gnon de  mes  années  d'apprentissage,  par 
ses  récits  et  ses  confidences,  que  j'ai 
appris,  sans  avoir  jamais  approché  l'au- 
teur de  Madame  Bovary,  à  le  connaître 
dans  son  existence  intime.  Maupassant 
me  disait  la  fière  simplicité  de  ce  grand 
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aîné,  la  chaude  cordialité  de  son  accueil, 
la  généreuse  sympathie  de  sa  puissante 
intelligence.  Il  me  l'imitait,  déclamant  à 
pleine  voix  quelque  phrase  de  prose  dont 
il  s'enchantait,  ou  bien  des  vers,  qu'il 
préférait,  par  exemple,  ceux  trop  peu 
connus  du  volume  posthume  de  Louis 
Bouilhet  sur  le  déclin  du  paganisme  : 

...  Quand,  chassés,  sans  retour,  des  temples  véné- 
rables, 
Courbés  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or. 

Associons  pieusement,  Messieurs,  en  ce 
jour  de  consécration  à  la  mémoire  de 
Gustave  Flaubert,  le  souvenir  du  poète 
qui  fut  son  ami  fraternel,  et  celui  du 
génial  conteur,  disparu  si  jeune,  qu'il 
appelait  son  «  disciple  »  et  dans  lequel  il 
chérissait,  il  réchauffait  une  belle  espé- 
rance, hélas  !  brisée  trop  tôt,  pour  la  Lit- 
térature et  en  particulier  pour  l'art  du 
Roman. 

La  littérature,  —  de  quel  accent  Flau- 
bert prononçait  ce  mot,  on  le  devine  à 
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voir,  dans  sa  correspondance,  avec  quelle 
dévotion  il  trace  ces  quatre  syllabes.  C'était 
vraiment  sa  foi  profonde,  sa  raison  d'être 
et  d'agir  tous  les  jours,  toutes  les  heures, 
et  cela  dès  sa  première  jeunesse.  «  J'ai 
suivi  »,  disait-il  de  lui-même,  «  une  ligne 
droite,  incessamment  prolongée  et  tirée 
au  cordeau  à  travers  tout...  Ma  vie  n'a 
jamais  bronché,  depuis  le  temps  où  j'écri- 
vais en  demandant  à  ma  bonne  les  lettres 
qu'il  fallait  employer  pour  faire  les  mots 
des  phrases  que  j'inventais,  jusqu'à  ce  soir 
où  l'encre  sèche  sur  la  rature  de  mes 
pages...  »  Il  avait  trente  ans,  lorsqu'il  se 
rendait  cette  justice  d'être  un  bon,  un 
solide  serviteur  de  la  littérature.  Il  en 
avait  près  de  soixante,  quand,  à  la  veille 
de  sa  fin,  il  écrivait  à  sa  nièce,  à  propos 
d'un  détail  imaginé  par  lui  dans  son  Bou- 
vard et  Pécuchet,  détail  dont  un  savant 
venait  de  lui  confirmer  les  exactitudes  : 
«  J'avais  raison  !  Je  tiens  mon  renseigne- 
ment du  professeur  de  botanique,  et 
j'avais  raison  parce  que  l'esthétique  est  le 
vrai,  et  qu'à  un  certain  degré  intellectuel, 
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quand  on  a  la  méthode,  on  ne  se  trompe- 
pas...  Ah  !  ah  !  Je  triomphe  !  Ça,  c'est  un 
succès  !...  »  Il  devait  mourir  le  lendemain 
du  jour  où  il  traçait  ces  lignes,  dans  les- 
quelles frémit  la  même  exaltation,  la  même 
ferveur  pour  son  art.  C'est  le  motif  qui 
fait  que  nous  l'aimons  tant.  Il  nous  re- 
présente le  modèle  du  grand  homme  de 
lettres,  au  regard  de  qui,  la  formule  est 
encore  de  lui,  «  tous  les  accidents  du 
monde  apparaissent  transposés  comme 
pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,, 
tellement  que  toutes  choses,  y  compris 
sa  propre  existence,  ne  lui  semblent  pas 
avoir  d'autre  utilité  ».  Il  ne  s'est  soucié 
ni  des  honneurs,  ni  de  l'argent,  ni  même 
de  la  gloire.  Rien  ne  l'a  détourné  du  but 
idéal  :  la  création  de  l'œuvre  de  beauté. 
Il  l'a  conçue,  cette  œuvre,  sous  la  forme 
du  Roman.  Cette  préférence,  donnée  par 
lui  à  ce  genre  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres,  correspondait  chez  Flaubert  à  des 
raisons,  réfléchies  et  instinctives  à  la  fois, 
de  Tordre  le  plus  personnel.  Deux  hommes 
vivaient  en  lui,  différents  jusqu'à  en  être 
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•contradictoires.  Cette  correspondance  de 
jeunesse  où  il  s'abandonne  à  l'élan  spon- 
tané de  sa  nature,  n'est  qu'un  jaillisse- 
ment continu  d'enthousiasmes  qui  an- 
nonce, semble-t-il,  un  poète.  Il  le  sentait 
bien,  et  il  disait  :  ce  Je  suis  un  lyrique  »  et 
il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Et  je  ne 
fais  pas  de  vers  !  »  Il  disait  encore  :  1  Que 
les  poètes  sont  heureux  !  On  se  soulage 
dans  un  sonnet.  Les  malheureux  prosa- 
teurs, comme  moi,  sont  obligés  de  tout 
rentrer.  »  Mais  pourquoi  restait-il  un 
prosateur  ?  C'est  que  ce  lyrique  avait, 
d'autre  part,  hérité  de  son  père,  le 
célèbre  chirurgien  de  Rouen,  une  intel- 
ligence du  type  scientifique.  Combien 
il  l'admirait,  ce  père,  le  magnifique 
portrait  qu'il  en  a  laissé,  sous  le  nom 
du  Docteur  Larivière,  nous  en  reste 
un  témoignage.  Vous  vous  le  rappelez, 
descendant  de  berline  devant  la  porte 
d'Emma  Bovary  agonisante,  sa  longue 
douillette  de  mérinos,  son  large  habit 
noir,  et  t  ses  mains  charnues,  de  fort  belles 
mains,  qui    n'avaient   jamais    de    gants, 
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comme  pour  être  plus  promptes  à  plon- 
ger dans  les  misères  »,  Sainte-Beuve 
avait  sagacement  discerné  cette  prise  du 
docteur  Flaubert  sur  Gustave  :  «  Fils  et 
frère  de  médecins  distingués  »,  remarque- 
t-il  dans  son  article  sur  Madame  Bovary,. 
«  M.  Gustave  Flaubert  manie  la  plume 
comme  d'autres  le  scapel.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous 
retrouve  partout.  »  La  formule  doit  être 
traduite.  Il  n'y  a  pas  de  physiologie  dans 
Madame  Bovary.  Mais  il  y  a,  d'un  bout  à 
l'autre,  l'application  de  la  méthode  avec 
laquelle  on  fait  de  la  bonne  physiologie, 
l'observation  attentive,  le  constat  scrupu- 
leux du  phénomène,  la  minutie  de  la 
notation  précise,  l'effort  pour  se  mainte- 
nir dans  l'attitude  du  savant  dont  la  per- 
sonnalité s'efface,  qui  se  soumet  à  l'objetr 
humblement,  absolument.  «  Absorbons 
l'objectif  »,  s'exclamait  Flaubert,  «  qu'il 
circule  en  nous,  qu'il  se  reproduise  en 
nous,  sans  qu'on  puisse  rien  comprendre 
à  cette  chimie  merveilleuse  !  Notre  cœur 
ne  doit  être   bon   qu'à  sentir  celui  des 
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autres.  »  A  cette  besogne  de  laboratoire 
qui  transforme  la  sensibilité  même  en 
outil  d'intelligence,  quel  genre  littéraire 
se  prêtera,  sinon  le  Roman  ?  Tel  que  l'a 
conçu  Balzac,  il  est  en  train  de  rentrer 
dans  le  grand  courant  de  recherches  po- 
sitives qui  est  celui  même  du  siècle.  Par 
l'analyse,  il  rejoint  la  Psychologie.  Par  la 
peinture  documentée  des  mœurs,  il  re- 
joint l'Histoire.  Par  la  recherche  des 
causes,  il  rejoint  la  Sociologie.  Toutes 
ces  possibilités,  le  fils  du  chirurgien  les 
devina  tout  jeune  par  un  de  ces  pressen- 
timents de  nos  propres  facultés  que  le 
langage  habituel  nomme  si  justement  la 
vocation,  —  l'appel.  Ecrire  des  romans, 
c'était  concilier  à  la  fois  cet  esprit  scienti- 
fique, transmis  par  son  père,  et  son  aspi- 
ration passionnée  vers  la  Littérature.  Il 
n'hésita  pas. 

Cette  conciliation  n'alla  point  sans  lutte. 
Voilà  encore  un  des  motifs  qui  nous  ren- 
dent Flaubert  si  cher,  à  nous  autres,  ro- 
manciers. Chez  aucun  de  nos  maîtres 
nous   ne  rencontrons  posés  d'une  façon 
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plus  pathétique  les  problèmes  qu'enve- 
loppe ce  genre  si  complexe  du  Roman 
moderne.  Le  Roman  ne  relève  pas  unique- 
ment de  la  Science.  Il  relève  aussi  de 
l'Art,  et  il  n'y  a  jamais  eu  d'Art  sans 
Beauté.  Or  la  Beauté  suppose  le  choix. 
Le  choix  ?  Que  devient  alors  le  total  effa- 
cement de  l'observateur,  la  soumission 
entière  à  l'objet  ?  Toute  la  correspon- 
dance de  Flaubert  nous  le  montre,  pre- 
nant et  reprenant  sans  cesse  ce  problème- 
là^  s'imposant,  par  méthode,  la  copie  de 
modèles  qu'il  abomine,  s'exaspérant  contre 
l'objet,  lui  qui  n'admet  que  la  peinture 
objective.  Ecoutez-le  maudire  cette  Ma- 
dame Bovary  qu'il  vient  de  finir  :  «  Ce  livre 
n'est  pas  de  mon  sang.  Je  ne  le  porte  pas 
dans  mes  entrailles.  Ces  choses  sont  vou- 
lues, factices.  »  Il  reconnaît  qu'il  y  a  mis 
de  la  vérité,  de  solides  détails  d'observa- 
tion, et  puis,  tout  d'un  coup  :  «  De  l'air  ! 
De  l'air  !  »  gémit-il.  C'est  le  lyrique  qui  se 
révolte  contre  le  savant.  Tout  d'un  coup 
encore,  nouvelle  volte-face.  Il  a  relu  son 
roman,  et  nous  le  trouvons  qui  s'inter- 
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roge  sur  les  proportions  des  parties  qui  le 
composent.  Le  tourment  de  la  composition 
a  remplacé  l'autre.  La  voilà,  l'échappatoire 
qui  lui  permemetra  de  faire  d'une  œuvre 
de  Science  une  œuvre  d'Art,  c'est  la  Tech- 
nique. Mot  bien  modeste.  Idée  bien  grande, 
et  sur  laquelle  Flaubert  est  revenu  sans 
cesse  :  «  Je  veux  y>,  écrivait-il  à  un  de  ses 
correspondants,  «  je  veux  te  voir  t'en- 
thousiasmer  d'une  coupe,  d'une  période, 
d'un  rejet...  »  Et  parlant  du  vieux  Boi- 
leau  :  «  Il  vivra  autant  que  qui  que  ce 
soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  quil  a  fait.  » 
Et  il  insiste  :  «  Rien  ne  se  perd  de  ce 
qu'il  veut  dire.  Que  d'art  il  a  fallu  pour 
faire  cela  avec  si  peu.  » 

La  Technique,  dans  l'art  du  roman, 
c'est  d'abord  cette  composition  que  Flau- 
bert appelle  proportion.  Il  la  qualifierait 
volontiers  de  divine,  comme  ce  Fra  Luca 
Paccioli,  le  maître  de  Léonard  qui  avait 
écrit  un  livre:  «  De  divind proportione  ». 
Pour  qu'un  Roman  soit  composé,  il  faut 
qu'il  forme  un  tout  dont  les  parties,  enga- 
gées dans  le  dessin  général,  soient   liées 
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de  telle  manière  que  l'on  ne  puisse  enle- 
ver une  page  du  livre  sans  diminuer  l'effet 
d'ensemble.  Il  doit  avoir,  ce  Roman,  son 
exposition,  son  grandissement,  et  comme 
la  mer  qui  monte,  son  étale,  sa  décrois- 
sance et  son  repos.  Pour  un  Flaubert, 
cette  composition  est  rendue  plus  difficile 
précisément  par  sa  méthode  scientifique. 
Voulant  écrire  un  chapitre  de  l'histoire 
des  mœurs,  il  s'interdit  par  principe  le 
personnage  exceptionnel  et  l'action  vio- 
lente, c'est-à-dire  le  drame.  Comment 
établir,  —  privé  de  cet  élément  :  la  crise,  — 
une  histoire  bien  une,  qui  ait  son  com- 
mencement, son  milieu,  sa  fin,  et  dont  les 
épisodes  tous  d'ordre  quotidien  s'étagent 
et  se  construisent  ?  Flaubert  a  lui-même 
appelé  ce  travail,  et  toujours  à  propos 
de  Madame  Bovary,  «  un  tour  de  force  ». 
Il  l'a  réalisé,  non  par  le  dehors,  mais  par 
le  dedans  et  grâce  à  un  autre  tour  de 
force.  Il  était  très  pénétré  de  la  doctrine 
de  Gœthe  sur  l'importance  du  sujet. 
Autre  problème  :  comment  pratiquer 
cette  doctrine  avec  des  sujets  pris  dans  la 
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vulgarité  de  la  vie  courante,  ainsi  la  ba- 
nale aventure  de  la  pauvre  femme  d'un 
pauvre  médecin  de  village  ?  Mais  si  mé- 
diocre que  soit  une  destinée  humaine,  on 
lui  découvre  une  importance  en  la  creu- 
sant, parce  qu'elle  est  humaine.  A  travers 
elle  ce  creusement  nous  fait  saisir  quel- 
ques-unes des  grandes  lois  qui  la  domi- 
nent et  qui  nous  dominent.  Cette  loi  une 
fois  dégagée,  toute  l'armature  du  Roman 
s'ordonne  autour  d'elle.  Chaque  épisode 
en  devient  un  symbole  nécessaire.  Oui, 
Madame  Bovary  n'est  qu'une  bien  pauvre 
femme,  Frédéric  Moreau,  dans  l'Edu- 
cation sentimentale,  n'est  lui  aussi  qu'un 
bien  pauvre  homme,  de  bien  pauvres 
hommes  Bouvard  et  Pécuchet,  mais  en 
les  considérant  de  son  profond  regard, 
Flaubert  distingue  une  grande  et  redou- 
table cause,  à  leur  misère,  et  qui  leur  est 
commune  avec  tant  d'autres  :  la  dispro- 
portion de  la  pensée  et  de  la  vie.  Il  va 
plus  loin,  il  reconnaît  cette  vérité  trop  mé- 
connue par  notre  civilisation,  à  savoir  que 
la  pensée  n'est  pas  nécessairement  bien- 
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faisante.  Il  se  rencontre  ici,  avec  Balzac  qui 
écrivait  dans  la  préface  de  la  Comédie  hu- 
maine: «  Si  la  pensée  est  l'élément  social, 
elle  est  aussi  l'élément  destructeur  de 
la  société.  »  Balzac  concluait,  en  psycho- 
logue catholique  :  «  Cette  pensée,  prin- 
cipe des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être 
préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la 
religion.  »  Flaubert,  lui,  ne  conclut  pas. 
Son  diagnostic  n'aboutit  pas  à  une  théra- 
peutique, mais  dénoncer,  avec  cette  net- 
teté, le  danger  possible  de  la  pensée,  c'est 
affirmer,  ne  fût-ce  qu'empiriquement,  la 
nécessité  d'une  discipline.  C'est  nous  invi- 
ter à  la  chercher  et  à  la  trouver.  Flaubert 
ne  nous  en  a-t-il  pas  donné  lui-même 
l'exemple,  lui  qui  fut,  quarante  ans  du- 
rant, dans  son  ermitage  de  Croisset, 
l'esclave  de  la  règle  la  plus  ascétique,  celle 
qu'il  s'imposait  pour  mater  les  rebellions 
de  son  cœur,  et  tout  sacrifier,  lui-même 
d'abord,  au  but  idéal?  Ce  caractère  moral 
de  sa  figure  en  achève  l'énergie  doulou- 
reuse en  noblesse. 

La  technique  dans  l'art  du  roman,  — 
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c'est  aussi  la  présence.  J'entends  par  là 
qu'il  faut  que  les  personnages  mis  en 
scène  par  le  Romancier  vivent  de  leur  vie 
propre,  qu'ils  soient  là,  dans  la  chambre. 
Personne  plus  que  Flaubert  n'a  poursuivi 
ce  prestige  d'un  c  rendu  »  qui  donne  au 
récit  le  relief  d'une  réalité  concrète.  C'est 
par  tout  petits  détails  qu'il  procède,  indi- 
qués avec  une  merveilleuse  entente  de  la 
signification.  Ils  s'additionnent,  ces  détails, 
qui  ne  font  pas  seulement  tableaux  des- 
criptifs. Ils  rentrent  dans  le  mouvement 
de  tout  le  livre.  Ce  discernement  du  geste 
essentiel,  qui  permet  de  restituer  une 
physionomie  tout  entière,  était  aussi, 
nous  raconte  Mérimée,  le  souci  cons- 
tant de  Stendhal.  «  Dans  chaque  anec- 
dote pouvant  servir  à  porter  la  lumière 
dans  quelque  coin  du  cœur  humain, 
Beyle  retenait  toujours  ce  qu'il  appelait 
le  trait,  c'est-à-dire  le  mot  ou  l'action  qui 
révèle  la  passion.  »  Balzac  tout  à  l'heure, 
Stendhal  maintenant,  voyez  comme  les 
maîtres  s'apparentent  les  uns  aux  autres, 
attestant  ainsi  que  la  technique  du  roman 
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n'est  pas  arbitraire,  qu'elle  obéit,  comme 
toutes  les  techniques,  à  des  principes  aux- 
quels se  rangent,  involontairement  ou 
non,  tous  ceux  qui  excellent  dans  cet 
art. 

Cette  technique,  c'est  encore  le  style. 
On  sait  avec  quel  acharnement  Flaubert 
peinait  sur  le  sien  :  «  Cent  vingt  pages  ! 
l'œuvre  de  dix  mois  !  »  Cette  plainte  en 
dit  long  sur  ce  dur  labeur.  Il  fut  de  mode 
autrefois  d'admirer  aveuglément  cette 
prose.  Il  est  plutôt  de  mode  aujourd'hui 
de  la  critiquer.  Nul  doute  qu'il  ne  s'y 
rencontre  des  impropriétés  et  des  incor- 
rections, mais  que  ces  romans  d'une  si 
solide  construction  soient  écrits  d'une 
langue  saine  et  forte,  comment  le  nier? 
Comment  ne  pas  reconnaître  aussi  que 
cette  larigue  est  d'une  qualité  pareille  à 
celle  de  la  meilleure  époque,  notre 
xviie  siècle  ?  Flaubert  est  tout  près  de  La 
Bruyère,  comme  Baudelaire  est  tout  près 
de  Boileau.  N'est-il  pas  bien  remarquable 
que  les  deux  écrivains  que  l'épreuve  du 
temps  a  fait  passer  au  premier  rang,  dans 
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l'école  de  1840  et  du  néo-romantisme, 
soient  ceux  qui  ont  strictement  obéi  au 
précepte  de  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  ? 

Ce  sens  traditionnel  et  classique  de  la 
langue,  Flaubert  l'avait  renforcé  en  lui 
parla  culture  latine  qu'il  s'était  donnée 
en  compagnie  avec  Bouilhet.  Notre  prose 
française  dérive  en  effet  de  la  prose  Ro- 
maine. Le  jour  où  les  Lettrés  de  notre 
pays  ne  sauront  plus  le  Latin,  cette  prose 
qui  fait  une  de  nos  plus  indiscutables 
supériorités  intellectuelles,  aura  vécu. 
C'est  un  héritage  séculaire  à  préserver. 
Dans  son  discours  sur  l'Universalité  de  la 
Langue  Française,  Rivarol  qui  la  maniait 
lui-même  avec  une  telle  maîtrise  a  élo- 
quemment  marqué  ses  vertus  :  la  cons- 
truction de  la  phrase  toujours  directe  et 
claire,  la  plénitude  et  la  fermeté  de  la  pro- 
nonciation, l'ordre  incorruptible  de  sa 
syntaxe,  «cette  probité  attachée  à  son 
génie  ».  Admirable  formule  qu'il  complète 
par  une  saisissante  évocation,  empruntée 
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à  l'antiquité  non  plus  Romaine,  mais 
Grecque.  Ne  nous  rattachons-nous  pas  à 
l'u  ne  et  à  l'autre  ?  «  Aristippe,  ayant  fait 
naufrage,  aborda  dans  une  île  inconnue, 
et,  voyant  des  figures  de  géométrie  tracées 
sur  le  rivage,  il  s'écria  que  les  Dieux  ne 
l'avaient  pas  conduit  chez  des  Barbares. 
Quand  on  arrive  chez  un  peuple  et  qu'on 
y  trouve  la  langue  Française,  on  peut  se 
croire  chez  un  peuple  poli.  » 

Messieurs, 

Nous  traversons  une  époque  où  la  dé- 
fense de  notre  génie  national  est  le  pre- 
mier de  tous  nos  devoirs.  Saluons  donc 
d  ans  Gustave  Flaubert,  pour  avoir  eu  un 
sentiment  si  juste  de  la  valeur  de  notre 
prose  et  s'être  dévoué  à  elle  avec  tant 
de  ferveur,  un  bon  Serviteur,  non  seu- 
lement de  la  Littérature,  mais  de  la 
France. 
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